第67章

  “生病很难受是吗？把那种难受写出来，就像把心里的石头搬出来…
  教室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和孩子们偶尔小声的讨论。阳光从塑料薄膜的缝隙里透进来，在课桌上投下斑驳的光影。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
  李从礼悄悄站在教室后门，看着这一幕。他没有进去打扰，只是静静地看着林晚舟弯着腰，耐心地跟每一个孩子说话；看着那些平日里调皮捣蛋的孩子，此刻正皱着眉头，咬着笔杆，认真地写着什么；看着阿吉写完一句，兴奋地举起本子给林晚舟看，得到肯定后，脸上绽放出灿烂的笑容。
  这个新来的林老师，和他见过的所有老师都不一样。她不像那些来支教几天就走的志愿者，带着居高临下的怜悯；也不像那些只想混个资历的年轻人，敷衍了事。她是真的在教，在倾听，在把一些比知识更重要的东西，种进这些山里孩子的心里。
  李从礼的心里，涌起一股复杂的情绪。有欣慰，有感动，还有一丝……他自己也说不清的、细微的悸动。
  下课铃是李从礼用一根铁棍敲击挂在屋檐下的旧犁铧发出的，“当当”的声音在山谷里传得很远。
  孩子们像出笼的小鸟，欢呼着冲出教室。但很快，他们又自觉地排好队，走向院子另一头的“食堂”——其实就是一个简易的棚子，下面摆着几张长桌和长凳。
  午餐很简单。一大锅白米饭，一盆清炒白菜，一盆土豆炖豆角，还有一锅飘着零星油花的菜汤。菜是村里家长轮流送的，米是陈校长从镇上背回来的。
  孩子们端着饭碗，蹲在院子里，或坐在台阶上，吃得津津有味。阿吉端着自己的碗，跑到林晚舟身边，把碗里的一个煮鸡蛋递给她：“林老师，给你吃。我阿妈说，鸡蛋有营养。”
  林晚舟看着那个被小心剥了一半壳、还温热的鸡蛋，心里涌起一阵暖流：“阿吉自己吃，老师有。”
  “不，给你。”阿吉固执地举着，“你教我们写诗，我要谢谢你。”
  林晚舟接过鸡蛋，小心地掰开，分了一半给阿吉：“那我们一人一半。”
  阿吉开心地笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
  李从礼端着饭碗走过来，在她旁边的台阶上坐下。“林老师，你还习惯吗？”
  “习惯。”林晚舟点头，“孩子们很可爱。”
  “是啊。”李从礼看着院子里那些小小的身影，眼神温柔，“刚来的时候，我也很不习惯。这里太苦了，冬天冷得刺骨，夏天蚊虫多得吓人。想过走，但每次看到这些孩子……就舍不得了。”
  他顿了顿，轻声说：“你知道吗？这里很多孩子，父母都在外面打工，一年甚至几年才回来一次。他们跟着爷爷奶奶，或者干脆自己照顾自己。学校对他们来说，不只是学知识的地方，更是……家。”
  林晚舟沉默地听着。她想起自己小时候，父母带着弟弟东奔西跑，她也常常一个人在家。那种孤独和渴望被关注的感觉，她太懂了。
  “所以，”李从礼转头看她，目光诚恳，“谢谢你，林老师。你来了，他们很高兴。我看得出来，你是个好老师。”
  林晚舟低下头，看着碗里清汤寡水的饭菜，喉咙有些发哽。
  好老师？
  她配得上这个称呼吗？一个被学校开除、被网络唾骂、被父母断绝关系、最后只能躲到山里来的人？
  “李老师，”她轻声问，“你……不问我为什么来这里吗？”
  李从礼愣了一下，随即笑了：“每个人都有自己的故事。你想说的时候，自然会说。不想说，也没关系。在这里，你就是林老师，孩子们的林老师。这就够了。”
  简单的一句话，却像一把钥匙，打开了林晚舟心里某扇紧闭的门。
  在这里，没有过去的审判，没有未来的恐惧。只有当下，只有这些孩子，只有这座山，这片云，这间简陋的教室。
  或许，这就是她一直在寻找的——一个可以暂时忘记伤痛，可以重新呼吸，可以一点点把自己拼凑起来的地方。
  下午是四年级的音乐课。
  林晚舟没有教材，也没有乐器。她只有自己的声音，和一颗想给孩子们带来一点快乐的心。
  她教他们唱《送别》。
  “长亭外，古道边，芳草碧连天……”
  她的声音清亮温柔，在山间空阔的教室里回荡。孩子们跟着她，用稚嫩的、跑调的嗓音，一句一句地学。
  晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
  天之涯，地之角，知交半零落。
  一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
  唱着唱着，林晚舟的眼泪掉了下来。她想起和宋归路的分别，想起那些再也回不去的时光，想起那句“今宵别梦寒”。
  但她没有停下。她继续唱，孩子们也跟着唱。歌声飘出教室，飘向山谷，飘向更远的天空。
  李从礼在教室外听着，眼眶也湿润了。他想起自己离家时的那个清晨，母亲站在村口，一直看着他走远。想起这些年，他送走了一批又一批孩子，看着他们去镇上，去县城，去更远的地方。每一次送别，都是一次撕扯。
  但人生就是这样啊。相聚，别离，再相聚，再别离。就像这山里的云，聚了又散，散了又聚。
  放学时，陈校长回来了。他背着一个沉重的背篓，里面装满了从镇上采购来的粉笔、作业本、还有一些给孩子们的小零食。
  看到林晚舟，他放下背篓，擦了擦额头的汗，露出憨厚的笑容：“林老师，第一天上课，还习惯吗？”
  “习惯，陈校长。”林晚舟帮他卸下背篓，“辛苦您了。”
  “不辛苦，不辛苦。”陈校长摆摆手，从背篓里拿出一个笔记本，递给林晚舟，“李老师跟我说了，你今天教孩子们写诗了？真好，真好。我这儿有个本子，你让孩子们把诗抄在上面，留着。等他们长大了，回来看看，多好。”
  林晚舟接过那个普通的硬壳笔记本，封面上印着“工作笔记”四个字，已经有些磨损了。
  “谢谢校长。”
  “谢什么。”陈校长看着她，眼神慈祥，“林老师，你来了，孩子们高兴，我也高兴。咱们这儿，苦是苦，但人心不苦。你安心待着，有什么需要，就跟我说。”
  说完，他又背起空背篓，往学校后面的菜地走去——那里种着一些蔬菜，是给食堂补充的。
  林晚舟站在原地，看着陈校长微微佝偻的背影，看着院子里追逐打闹的孩子们，看着远处苍翠的群山和飘渺的云雾。
  夕阳西下，天边染上瑰丽的橘红和紫红。山风带来了凉意，也带来了远处村庄里升起的、袅袅的炊烟。
  阿吉跑过来，拉住她的手：“林老师，明天还教我们写诗吗？”
  “教。”林晚舟蹲下身，看着阿吉明亮的眼睛，“每天都教。”
  “太好了！”阿吉欢呼着跑开，去告诉其他小伙伴。
  林晚舟站起身，深吸了一口山里清冽的空气。手腕的伤口还在隐隐作痛，心里的空洞依然存在。但至少此刻，她感觉到了一种久违的、平静的力量。
  她拿出手机，打开小红书。在“追月亮的溪亭主”账号上，她又发了一条动态。
  没有文字，只有一张照片。
  照片里，是教室讲台上那束野花，在从塑料薄膜透进来的阳光里，安静地盛开着。
  下面很快有了评论：
  「是山里的花吗？好美。」
  「姐姐找到安宁的地方了吗？」
  「真好，花开了，你也在好好活着。」
  林晚舟一条条看着，嘴角微微上扬。
  她关掉手机，抬头看向天空。暮色四合，第一颗星星已经亮了起来，微弱，但坚定。
  她知道，远在千里之外的海市，那些伤害和审判并没有消失。她知道，父母可能永远不会原谅她，宋归路可能还在找她，楚月、方帆、王德旺……那些人，那些事，依然是她生命里无法抹去的阴影。
  但至少在这里，在这一刻，她可以暂时放下一切，只做一个教孩子们写诗、唱歌的林老师。
  只做林晚舟。
  这就够了。
  李从礼走过来，递给她一个烤得焦香的红薯：“林老师，晚饭还要等一会儿，先垫垫肚子。”
  林晚舟接过，红薯很烫，捧在手里暖洋洋的。
  “谢谢李老师。”
  “叫我从礼就好。”李从礼有些不好意思地挠挠头，“在这里，没那么多讲究。”
  “好，从礼。”林晚舟微笑，“你也叫我晚舟吧。”
  李从礼的脸微微红了，点了点头：“嗯，晚舟。”
  两人并肩站在院子里，看着最后一抹晚霞消失在山峦背后。夜色像墨汁一样，慢慢晕染开来。远处传来狗吠声，和母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长声音。
  山里的夜晚，来了。
  但林晚舟知道，明天，太阳还会升起。孩子们还会来上学，她还会教他们写诗、唱歌。日子会这样一天天过下去，简单，重复，却充满了微小而真实的温暖。