第75章

  宿舍是一间十平米左右的小房间，一张木板床，一张旧书桌，一个简陋的衣柜。窗户对着后山，能看到满山的竹林。比云溪的宿舍稍好一些，至少墙壁是刷白的，玻璃窗是完整的。
  “学生呢？”林晚舟放下行李，问。
  “一到六年级，一共一百二十三个学生。”周校长叹了口气，“大部分是留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶。还有十几个是单亲，或者……父母都不在了的。”
  他顿了顿，声音更低：“咱们这儿升学压力也大。乡里就这一所完小，初中得到县里去读。每年能考上县一中的，也就那么五六个。很多孩子读完小学，家里就不让上了，出去打工，或者在家帮忙。”
  林晚舟沉默地听着。相似的困境，不同的地方。
  “林老师，你带五年级语文，兼班主任。”周校长递给她一份皱巴巴的课表和一个班级名单，“五年级两个班，你带一班，隔壁是陈娟娟老师带的二班。陈老师人不错，有不懂的可以问她。”
  名单上，五年级一班，三十七个名字。
  林晚舟的目光扫过那些名字：张大山，李小花，王石头，赵小燕……普通得不能再普通的名字，背后是三十七个山里孩子的命运。
  “周校长，”她抬起头，“我会尽力的。”
  “哎，好，好。”周校长连连点头，眼睛里有了点亮光，“你先休息，明天正式上课。食堂在楼后面，开饭时间贴在门上。”
  周校长离开后，林晚舟开始收拾东西。东西很少，几件衣服，几本书，一个笔记本。她把笔记本放在书桌最显眼的位置，封面朝下——她不想看见扉页上贴着的那张名片。
  收拾完，她走到窗边，看着外面苍翠的竹林。山风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像低语，像叹息。
  这里就是她的新起点。
  没有云溪孩子们的诗歌和向日葵，没有李从礼憨厚的笑容和陈校长沉默的守护。只有陌生的山，陌生的学校，陌生的工作。
  也好。
  彻底的陌生，或许意味着彻底的重新开始。
  她拿出手机，信号微弱。没有未接来电，没有新消息。
  除了……那个偶尔会发来风景照片的“上善若水”阿姨。
  阿姨昨天发来一张沙漠的星空，浩瀚无垠，繁星如沙。
  她回复：「很美。阿姨，我到了新地方，继续教书。」
  阿姨很快回：「孩子，只要讲台在，灵魂就有地方安放。保重。」
  简单的两句话，却像定心丸。
  林晚舟收起手机，深吸一口气。
  那就继续吧。
  五年级一班的孩子们，比云溪的孩子大一些，也更沉默一些。
  他们看着新来的林老师，眼神里有好奇，有审视，也有一种习惯性的麻木。山里的孩子早熟，他们知道读书可能是改变命运的唯一途径，但也知道这条途径有多狭窄，多艰难。
  林晚舟的第一堂课，没有讲课文。她像在云溪一样，让孩子们自我介绍，说说自己的梦想。
  回答千篇一律：“考上县一中。”“出去打工赚钱。”“帮家里干活。”
  只有一个叫刘小军的男孩，小声说：“我想当兵。”
  “为什么？”林晚舟问。
  “当兵……威风。”刘小军挠挠头，“而且，听说退伍有补助。”
  现实得让人心酸。
  下课后，林晚舟在走廊里遇到了隔壁班的班主任陈娟娟。陈老师三十出头，短发，戴着一副黑框眼镜，脸色有些憔悴，但眼睛很亮，透着一股干练。
  “林老师，新来的？我是陈娟娟，带二班。”她主动打招呼。
  “陈老师好，我是林溪。”林晚舟微笑。
  两人简单聊了几句教学上的事。陈娟娟是本地人，师范毕业后回到家乡教书，已经八年了。“咱们这儿，留不住老师。你是这学期第三个新来的了。”她苦笑着说。
  正说着，一个瘦高的男孩从二班教室里冲出来，差点撞到林晚舟。
  “王小川！跑什么！”陈娟娟喝道。
  男孩停下来，气喘吁吁：“陈老师，罗伟……罗伟他爸又打电话来了，问找到没。”
  陈娟娟的脸色瞬间沉了下来。
  “罗伟？”林晚舟问。
  “我们班一个学生，已经一个礼拜没来上学了。”陈娟娟揉了揉太阳穴，看起来很疲惫，“家里人说，上周五放学就没回家，以为去同学家玩了，结果到现在都没消息。”
  “报警了吗？”
  “报了。乡里派出所来了人，问了问，登记了一下，就走了。”陈娟娟的声音里有掩饰不住的烦躁，“他们说，这么大的孩子，尤其是男孩，离家出走、出去打工太常见了。让我们自己先找找。”
  “那你们找了吗？”
  “怎么没找？”陈娟娟苦笑，“我和周校长，还有几个老师，把这附近几个村都问遍了。都说没看见。他爸妈在外地打工，爷爷奶奶年纪大了，腿脚不便，只能干着急。”
  林晚舟的心沉了一下。一个孩子，消失一个礼拜，在所有人眼里，似乎只是“常见”的事。
  “陈老师，”她轻声问，“你觉得……他是自己走的吗？”
  陈娟娟看着她，眼神复杂：“林老师，我也不瞒你。罗伟这孩子，成绩中等，有点调皮，但没什么坏心眼。家里穷，但也没到过不下去的地步。他上周还跟我说，想攒钱买双新球鞋，因为他原来的那双鞋底都快掉了。”
  她顿了顿，声音更低：“而且，他消失前一天，刚用攒了好久的钱，买了那双心心念念的球鞋。宝贝得跟什么似的，一天擦三遍。你说……一个这么爱惜新鞋的孩子，离家出走，会不带上它吗？”
  林晚舟的呼吸一滞。
  不会。
  就像当年她在云溪，阿吉那么宝贝她采的野花，每天都要浇水。如果阿吉要离开，一定会带上那束花。
  那是孩子心里最珍视的东西。
  “新鞋……还在他家？”她问。
  “在。”陈娟娟点头，“他奶奶说，就放在床底下，用塑料袋包得好好的。衣服也没少，书包也在。不像要出远门的样子。”
  一股寒意，顺着林晚舟的脊背爬上来。
  这不是简单的离家出走。
  “陈老师，”她说，“我想跟你一起去问问罗伟的同学，可以吗？”
  陈娟娟愣了一下，随即点头：“好。不过……林老师，这事儿可能有点麻烦。如果罗伟真是……出了什么事，牵扯进来，对你不好。”
  “我是老师。”林晚舟平静地说，“我的学生不见了，我有责任关心。”
  陈娟娟看着她，眼神里多了几分暖意和敬意：“谢谢你，林老师。”
  下午放学后，林晚舟和陈娟娟留住了几个平时和罗伟关系比较好的学生。
  都是十一二岁的男孩，黝黑，瘦小，穿着不合身的旧衣服，眼睛里有着山里孩子特有的、早熟的警惕和拘谨。
  “罗伟上周五放学后，有没有跟你们说要去哪里？”陈娟娟问。
  几个孩子摇头。
  “他有没有说，最近遇到什么麻烦？或者……有没有人找他？”林晚舟换了个问法。
  一个叫杨帆的男孩犹豫了一下，小声说：“罗伟……罗伟之前说，有人想‘买’他的名额。”
  “什么名额？”林晚舟和陈娟娟同时问。
  “就是……学校那个‘营养午餐补助’的名额。”杨帆声音更低了，“罗伟家条件不好，有这个名额，每天中午能在学校食堂免费吃一顿饭。他说，有人想给他五百块钱，让他把名额‘让’出来。”
  林晚舟的心一紧。营养午餐补助，这是国家给贫困学生的基本保障，竟然有人想“买”？
  “谁想买？”陈娟娟的脸色变得很难看。
  “不知道。”杨帆摇头，“罗伟没说。他就说，那人是在放学路上拦住他的，戴着帽子和口罩，看不清脸。说只要他同意，就给钱。”
  “他同意了吗？”
  “没有。”另一个叫李强的男孩接口，“罗伟说，那是国家给他的，不能卖。而且他中午真的饿，没那顿饭，下午上课都没力气。”
  “后来呢？”林晚舟追问。
  “后来……”李强想了想，“后来罗伟说，那人又找过他一次，说不卖就算了，但让他别到处说。罗伟有点害怕，那几天放学都跟我们一起走。”
  “上周五放学呢？”陈娟娟急切地问，“他跟你们一起走的吗？”
  几个孩子互相看了看，都摇头。
  “没有。”杨帆说，“周五下午最后一节是体育课，罗伟说他肚子疼，跟体育老师请假先回去了。我们放学的时候，没看见他。”
  肚子疼？先回去了？
  可是罗伟的奶奶说，他那天根本没回家。
  林晚舟和陈娟娟对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
  “你们还记得，罗伟新买的那双球鞋，是什么样子的吗？”林晚舟问。