第13章

  “多久？”金枪野问。
  “不确定。可能一周，可能两周。”卢歌把报纸收进包里，拉好拉链，“但不会太久。这种事情，拖越久越容易出岔子。”
  我坐在那里，看着河面上那个一动不动的鱼漂，脑子里乱成一团。
  十几年前的旧案，被抹去的名字，死去的学生和老人，被编辑好的报道，准备好的替罪羊。所有的碎片都在往同一个方向聚拢，但我还是看不清全貌。
  有一块最重要的拼图，始终不在桌上。
  第14章 探索
  金枪野联系到了翟步云的太太。
  她这会儿还在外地出差，一时半会儿回不来。
  因为和翟步云一直是分居的状态，所以现在才找到钥匙邮寄给金枪野。
  我和金枪野一起去他的住所去搜查。
  翟步云家是个很高档的小独栋。他自己的工资倒是没这个能力买得起，靠的是厂二代太太。
  金枪野把车停在楼下，熄了火，没急着下车。他从口袋里摸出一串钥匙，翻了一会儿，找出一把贴着门牌号标签的。
  他把钥匙插进锁孔，拧了两圈。
  门开了。
  屋子里很暗，窗帘全拉着，只有从缝隙里透进来几道细长的光，照在地板上。
  空气里有一股很淡的灰尘味，混着某种说不清的闷闷的气息。不是霉味，是一种长期不开窗通风的那种闷。
  金枪野摸到墙上的开关，按了一下。客厅的灯亮了，是一盏吸顶灯，光线白得刺眼，把整个客厅照得清清楚楚。
  我看了一圈。
  客厅不大，但收拾得很整齐。
  沙发是深棕色的皮沙发，但擦得干净。茶几上摆着一本翻开的《化学教育》，折了一页，旁边搁着一副老花镜。
  电视柜上什么都没有，只有一台老式电视机，屏幕落了一层薄灰。墙角立着一个书架，上面摆着各种化学专业书籍，按照高矮排列，整整齐齐。
  一切都……很正常。
  可我心里那股不舒服的感觉，一点都没有减少。反而因为这种正常，变得更强烈了。像一个盖子，盖得很严实，但你知道底下有东西。
  在客厅和走廊的拐角处，摆着一张很长的桌子。
  不是书桌，不是餐桌，就是一张桌子。
  木质的，深色，桌面很宽，长度大概有一米五，高度刚好到成人的大腿根。
  桌面擦得很干净，干净的有点过分，像经常被人擦拭。
  桌面上什么都没有，空荡荡的，只有一盏台灯，灯头歪着，朝下照。
  那张桌子太长了。
  这个念头突然冒出来，没有任何道理，但我就是觉得它不对劲。
  一个独居的男人，家里为什么需要一张这么长的桌子？书桌不需要这么长，餐桌用不着放在这个位置。它摆在那里，像一个……平台。一个专门用来放什么东西的平台。
  我走过去，站在桌前。
  桌面的木质纹路很细，被擦得发亮。台灯的灯座上有一圈水渍，灯头可以调节角度，往下压的时候能照到桌面的每一个角落。
  我低头看了看桌腿。很粗，很稳，木头拼接的地方严丝合缝。这张桌子不是随便买的，是专门定做的，或者是很用心挑选的。
  我蹲下身，看到桌面底部有一些痕迹。不是磨损，是……抓痕？不，不像。是某种金属物反复摩擦后留下的痕迹，浅浅的，但能看出来。
  “这里。”金枪野的声音从我身后传来，很轻。
  我站起来，顺着他的目光看过去。
  桌子的侧面，有一个抽屉。
  很小，很窄，不仔细看注意不到。抽屉的把手是铜的，暗黄色，被摸得很光滑。
  我的手搭在抽屉把手上，没有拉。
  金枪野站在我身后，也没动。我能感觉到他的呼吸，很稳，但比平时沉。
  “你之前说，陈屹说梦话喊的是别碰我。”他的声音很轻，像怕惊动什么。
  我点了点头。
  然后拉开了抽屉。
  里面是一些很普通的东西。几根蜡烛，白色的，很短，用过好几次了，烛芯发黑。一卷胶带，宽的那种，灰色的。还有一根绳子，不粗，但很结实，对折着盘在抽屉角落。
  我伸手把绳子拨开。底下还有东西。
  皮鞭。
  很短，大概三十公分，手柄是黑色的，缠着一层防滑绳，握柄处被磨得发亮。鞭身是几股细细的皮条编在一起的，末梢散开，像一条干枯的蛇。
  我把它拿出来。很轻，但我的手在抖，它在我手里晃来晃去，像活的。
  旁边还有一副手铐。金属的，不是玩具那种，是沉的、冷的、真正的金属。两个环连在一起，上面有锁扣，内圈有一层薄薄的橡胶垫，不像是为了防止磨破皮肤，更像是为了不留痕迹。
  我把手铐也拿了出来。金属碰撞发出清脆的声音，在安静的客厅里响得刺耳。
  金枪野从我手里接过，放在桌面上。
  我退后一步，靠在旁边的墙上。墙是凉的，贴着我的后背，冷意透过衣服渗进来，但我没有动。
  “还有很多。”金枪野的声音又响起。
  他蹲在抽屉前，手指搭在抽屉边缘，指节泛白。他没有回头看我，只是说：“还有别的抽屉。”
  我看着那排抽屉。三个。并排的，大小一样，把手都是铜的，都被摸得很光滑。
  他拉开第二个抽屉。
  第二个抽屉拉开的瞬间，一股更浓的灰尘味涌出来。里面是一堆叠得整整齐齐的布料。
  金枪野伸手拨了一下，布料展开，是一件件校服。马戈中学的校服，深蓝色，袖口有白色条纹。
  金枪野把衣服一件一件拿出来，叠好，放在桌上。他的手很稳，但我能看到他手指的关节在发白。
  每拿出一件，桌面上的颜色就多一层，叠在一起，像一堆无人认领的遗物。
  我闭上眼睛，深吸了一口气。空气里还是那股灰尘味，和那种说不清的闷。现在我知道那是什么了。是藏着秘密的地方，才会有的味道。
  “还有第三个抽屉。”金枪野的声音又响起。
  我睁开眼。他看着那排抽屉。
  三个。
  只剩下最下面的那个，最小的，把手也是铜的，但没有前两个那么亮，摸得少一些。
  金枪野蹲下身，手指搭在把手上。他回头看了我一眼。
  “我来。”我说。
  他犹豫了一下，站起来，把位置让给我。
  我蹲下去，手放在抽屉把手上。铜是凉的，贴着我的掌心，像一块冰。我深吸一口气，拉开。
  空的。
  只有一层薄薄的灰。
  我愣了很久。
  它不应该是空的。那些没有被记录的名字，那些没有被发现的秘密—它们应该在这里。
  空的。比装满更让人害怕。
  金枪野站在桌前，低头看着那些东西。他没有说话，只是站在那里，像一棵被钉住的树。
  “这些东西，”我开口，声音哑得不像自己的，“能定罪吗？”
  金枪野沉默了一会儿。
  “不够。”他说，“这些东西只能证明他有这些……工具。不能证明他对谁用过，不能证明那些孩子是谁。没有受害者，就没有案子。”
  金枪野转过头看我。他的眼睛很黑，很沉，里面有一种我看不懂的东西。不是愤怒，不是同情，太重了，我接不住。
  最后他合上抽屉，站起来。
  客厅里又恢复了原样。
  一切都和进来的时候一模一样。
  正常的，一个正常的中年男人的家。
  我胃里翻涌了一下，赶紧别过头。
  金枪野走到门口，拉开门，回头看我。
  “走吧。”他说。
  我跟上去。
  走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼那张长桌。台灯还亮着，灯头歪着，朝下照，桌面空荡荡的，什么都没有。
  可我知道那里有什么。那些东西还在抽屉里，叠得整整齐齐……
  我把门拉上，钥匙插进锁孔，拧了两圈。锁芯还是那么涩，我用了很大力气才拧动。
  天已经黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的，照不了多远。
  我走到车旁边，手搭在车门上，没有拉开。
  “我想坐一会儿。”我说。
  金枪野没说话，只是靠在车门上，看着我。
  我在花坛的边沿坐下来。水泥是凉的，透过裤子渗进来，和刚才靠在墙上的冷不一样，这个冷是外面的，能感觉到。
  金枪野在我旁边坐下，隔了一个人的距离。
  我们都没说话。这里很安静，偶尔有一辆车从外面经过，车灯扫过树梢，又暗下去。
  “他现在不说话了。”我说，“一个字都不说。我去看他，他就缩在床角，攥着被角，看着我，但不出声。”
  他知道我说的是陈屹。
  风从楼与楼之间的缝隙里灌进来，带着一股土腥味，可能要下雨了。