第14章

  “那张小丑画报，”我说，“被他撕烂了，揉成团，扔在垃圾桶旁边。我把它捡起来了。叠好，放在口袋里。”
  我的手不自觉地摸了一下外套口袋。
  画报不在那里，我放在家里了，但那个位置还留着一点纸的触感。
  “他以前很喜欢那张画报。”我说，“纸面上有被反复翻看的痕迹。他可能把它贴在床头，每天看着那张笑着的脸。”
  我没有说后半句。金枪野也没问。
  我们坐在那里，像两个迷路的人，不知道往哪走。
  过了很久，金枪野站起来，走到我面前，朝我伸出手。
  “走吧。”他说。
  我抬头看他。路灯的光落在他肩上，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。他的手悬在半空，掌心朝下，手指微微张着。
  我没有拉他的手。我自己站起来，腿有点麻，晃了一下，他扶了一下我的胳膊，很快就松开了。
  “我来开车。”我说。
  金枪野看了我一眼，把车钥匙递给我。
  我坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。引擎声响起来，仪表盘亮了，蓝色的光映在挡风玻璃上。
  金枪野坐在副驾，也没说话。
  车子驶出小区，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替。
  车子驶过一座桥，桥下的河面黑沉沉的，看不到水，只看到两岸的灯光倒映在上面，碎成一片一片的，晃得人眼晕。
  “那些校服，”我说，“能查到是谁的吗？”
  “我试试。”金枪野说，“但时间太久了，不一定能找到人。”
  车子拐进我住的那条街，远远地能看到小区的门卫室亮着灯，橙黄色的，暖融融的。
  我把车停在楼下，熄了火。
  金枪野侧过头看我。车里的仪表盘已经暗了，只有窗外的路灯照进来，在他脸上落下一半的光。
  我推开车门，下了车。冷风灌进领口，我缩了一下肩膀。
  金枪野也从副驾下来，绕到驾驶座那边。
  他拉开车门，弯腰坐进去。
  我站在楼下，看着他的车灯消失在街角，才转身往单元门走。
  门开了。屋子里很暗，窗帘拉着，什么都看不清。
  我摸到墙上的开关，按了一下。灯亮了。
  玄关的地板上还有早上出门时掉的一只拖鞋。茶几上摊着那叠账本，我走之前用外套盖住了，外套还在，账本还在。
  我把门关上，反锁，靠在门板上站了很久。
  手指还在发抖。
  第15章 重看
  从翟步云家回来，我在沙发上坐了很久。
  屋里没开灯，只有窗外漏进来的路灯光，在地板上拖出一道长长的亮痕。我没心思收拾东西，径直走到书桌前，蹲下身拉开最底下的抽屉。
  那本账本安安静静躺在角落，封皮被我压得平整。之前在翟步云办公室翻到它时，我一门心思盯着大额金额和陌生人名，只当是他挪用公款的证据，草草翻了几遍就收了起来。
  直到今天从翟步云家回来，我才忽然意识到，自己似乎漏看了太多东西。
  我把账本摊在桌上，拧开桌角的小台灯。暖黄的光落在纸页上，一行行字迹慢慢清晰起来。
  这一次，我没再盯着数字看。
  视线扫过一页页账目，那些被我忽略的条目，忽然格外刺眼——处理费、安抚费、家长沟通费。没有明细，没有缘由，轻飘飘三个字，金额却从几万到十几万不等，一笔接一笔，横跨了好几个学年。
  学校正常开支从没有这种模糊名头，我起身翻出另一叠纸，是我之前整理的近几年学生转学记录。我把两张纸并在一起，拿着笔，一笔笔对日期。
  对到第三笔时，规律就明晃晃摆在眼前。
  每一笔处理费或是安抚费支出后的两三个月，学籍册上准会少一两个学生。理由千篇一律，随家人迁居、异地就读，安安静静，悄无声息，像从来没在这所学校出现过一样。
  手指越翻越沉，我屏住呼吸往后翻，直到账本最后几页。
  一笔标注为“家长沟通费”的条目旁，签着两个名字。
  上一个是翟步云，字迹潦草随意。
  下一个，是梁远山。
  他的字我再熟悉不过。开会、批文件、签奖状，我见过无数次，横平竖直，规规矩矩，一笔一画都透着刻板，和他站在主席台上一本正经讲师德校风的样子一模一样。
  可此刻这名字落在这本账上，只让人心里发闷，泛着一股说不出的恶心。
  他不是被蒙在鼓里，不是为了护着学校名声，他是从头到尾都知情，是亲手签字盖章的同谋。
  我盯着那行签字愣了半天，目光又飘向抽屉。
  里面还放着卢歌之前给我的旧报纸复印件。我伸手抽出来，纸张边缘有些发卷，上面的旧闻印得模糊，可那个名字依旧清晰——阿城。
  阿城。
  这个在马戈中学被刻意抹掉的名字，和阿乐口中压下的黑料瞬间对上。
  我抱着账本往回翻，一页页捋时间线。
  纸页摩擦的声音在安静的房间里格外清楚，眼睛看得发酸，手腕也翻得发僵，终于在厚厚一叠旧账目里，找到了对应日期的那一笔。
  处理费，二十八万，习城。
  时间点，和阿城出事的时间几乎完全重合。
  不用多想，是用来抹平阿城死亡的一切信息。
  马戈中学这么多年风平浪静，没有黑料，没有风波，原来不是干净，是有人一直在花钱擦干净。
  我坐在椅子上，半天没动。
  翟步云家里骇人的东西、阿乐平淡的语气，和账本上的签字、二十八万、一个个转学学生的名字搅在一起，压得人喘不过气。
  缓了片刻，我摸出手机，在通讯录里找到卢歌的名片。
  指尖在屏幕上敲了几下，按下发送。
  “麻烦你再帮我查一个人，阿城，多年前在马戈中学的学生，越详细越好。”
  消息发出去，屏幕暗下去。
  我合上账本，指尖按着封皮，心里清楚，这层遮羞布，就快要被彻底扯开了。
  消息发出去没多久，手机就响了。屏幕上跳着卢歌的名字，我接起来，她的声音从那头传过来，比平时低了一些，像是在外面。
  “你发的我看到了。”她开门见山，没有寒暄，“阿城，习城。我爷爷的剪报里只提了姓，全名我还是第一次看到。你从哪找到的？”
  我握着手机，没有立刻回答。
  账本还摊在桌上，台灯的光照在那些密密麻麻的字迹上。
  我能告诉她吗？
  我能信任她吗？
  脑子里闪过金枪野的话。
  【她是个追求真相的人。】
  在这个学校里待久了，我已经分不清谁是追求真相的人，谁是把真相按进水里的人。
  但金枪野信她。
  电话那头安静了几秒，卢歌没有催我。她大概知道我在犹豫。
  “账本里。”我说，“翟步云留下的那本账，有一笔二十八万的处理费，时间和阿城出事的时间对上了。”
  电话那头安静了几秒，我听到打火机的声音，她大概在抽烟。
  “二十八万。”她重复了一遍，声音很轻，像是在嚼这几个字的重量，“我查了那么久，连他全名都没找到。你翻一本账就找到了。”
  她笑了一声，是那种说不清的、涩涩的东西。
  “账本上写的是处理费。没有名字，只有金额和日期。”我说。
  “可你把它对上了。”她停了一下，“你那边还有什么？”
  我把摊在桌上的东西给她讲了一遍。转学记录、处理费的时间线、梁校长的签字。说到梁远山三个字的时候，电话里只有她的呼吸声。我等了一会儿，她才开口，声音比刚才更低了。
  “梁远山。马戈的校长。”她说，“我之前查那些转学的学生，查到一半线索就断了。所有档案都写着正常离校，没有原因，没有去向，干干净净。我当时就觉得不对劲，但没有证据。现在你告诉我，他的签字就在账本上。”
  “嗯。”
  “你知道这意味着什么吗？”她的声音忽然紧了一下，“那些学生能转走，那些家长能闭嘴，那些报道能消失，不是一个人能做到的。”
  我知道。
  从看到签字的那一刻我就知道。
  梁校长不是被翟步云拖下水的，他是在岸上递绳子的人。
  “卢歌，”我说，“阿城的事，你还能查到别的吗？”
  她沉默了一会儿，打火机又响了一声。
  “我试试。”她说，“我外公那堆旧资料里还有一些东西，我之前翻得不仔细。现在有了具体名字和日期，也许能找到点别的。但你得给我时间。”
  “好。”
  “还有，”她忽然说，“你要做好准备。就算我找到了什么，也未必能用。这么多年过去了，人证物证都不好说。那些转学的学生，你能找到几个？他们愿意开口吗？”